中学校三年生の時、一人の女の子を好きになった。
同じクラスの子。
すごく色白で、瞳が透き通っていて、
髪もまっ黒ではなく、ちょっと茶色がかっていてきれいだった。
ほっぺたのうぶ毛が、陽を透かして金色に光って見え、
中学三年の谷好通少年には、
その子がまるで妖精のように見えたのだった。
好きだったが、好きだと言うわけでもなく、ラブレターを出すわけでもなく、
なにげなくたまにチラっと見ればそれだけで十分だった。

話をすることはまったくなかったが、
ある日、昼食後、午後からの授業までの放課の時間、
その子と一緒にいた友達が私に何かを話しかけてきて、
たまたまその子とも話す機会があった。

何気ない会話であったが、
軽口で「君は髪が茶色いから、昆布をたくさん食べると黒くなるよ。」と、
何の意味もなく、冗談半分で、
バカな少年谷好通が言ったら、
その子の表情が暗くなって、何も言わず走っていってしまった。
バカな少年はポカンとしてしまったが
「悪いこと言ってしまった」ことには気がついた。

その後、その子と二度と話をする事はなく、
ほのかな中三少年の恋は、たったそれだけで終わってしまった。

たぶん、その子は自分の髪が茶色いことを気にしていたのだろう。
それを「昆布を食べたら黒くなる」と、
否定的に言われたので、
傷ついたのだろうと今は思う。
私はその茶色の髪が大好きだったのに、何であんなことを言ったのか。

ひょっとして
同窓会か何かでもう一度あの子と会うことがあったら、
「ごめんなさい」と一言だけ謝りたいと思うが、
たぶん、あの子は憶えていないだろう。

人の気持ちを思いやって話をする事は難しい。
何十年かけて、何百人、何千人の人と話をしてきたが、
自分の気がつかないまま、
いったいどれだけの相手を、どれほど傷つけてきたかと思うと
ぞっとするほど怖くなる。

人間は生きているだけで罪な存在だという言葉がある。
本当にそうなのかもしれない。そういう面もある。
だけど、それを恐れていたら、
この世に生を与えられた人間として何も出来ない。
早々に隠遁の生活を送るしかなくなってしまう。
人生を賭して成すべきことを成していこうとするならば、
自分の都合や勝手にとらわれず、
相手のことを思いやって、話すべきを、話していくしかないのだろう。

七夕の日、思い出してため息が出る。