ハンディキャップは、
それを持った人が、そのハンディを克服する意思を持った時、
ハンディはその人にとってむしろ力に成り得るが、
そのハンディを逃げ道に使うと、
そのハンディはその人にとってはただの弱点であり、
マイナスにしか成り得ない。

55年も昔の事、
多分、私が中学校の二年生の夏でした。

私は足の不自由があったので、かけ足は全校で一番遅く、
何をやらせてもへたくそでカッコ悪く、
体育の実技の時間がみじめで大嫌いでした。
ある日、
その体育の実技の時間に、
服を着替えずにグランドに出て、体育の小島先生に、
「僕は足が悪いので、今日は痛いし、実技の時間を休ませてください。」
そう言ったら、
小島先生は私の事を可哀そうがって「ああいいよ、休んでいなさい。」
と言うかと思ったら、
「谷は自分の事がかわいそうか？」と言った。私は「えっ?」と聞き返した。
「君に厳しくできるのは、君しかいない。
足の悪い君に対して誰も厳しくは出来ない。俺も出来ない。
君に厳しく出来るのは君だけさ。その君が自分を甘やかしたら、
自分はどんどん可哀そうになるだけだ。
君はずっと可哀そうでいいのか。
足が悪いだけじゃないか。痛いだけじゃないか。
君は君だろう。
君は君から逃げられない。
君はずっと君だ。ずっと可哀そうでいいのか。」

暑い真夏のグランドの真ん中で、
真っ黒に日焼けした筋肉質の小さな小島先生は、
小さな声で、真剣な顔で、私を叱った。

私は涙が止まらなかった。
白い体操着に着替えに教室に向かった。

あれから私は体育の実技の時間をさぼろうとは思わなくなった。

高校に上ってから
相変わらず足の速さは全校で一番のビリだったが
柔道部に入って黒帯も取った。
一本の足が不自由だった私の柔道は思いっきり変則で、
段取りの月例会で初めて私と当たった他校の人は、
私の超変則柔道に慣れる前に、
私唯一の得意技「左の内股」で、いとも簡単にひっくり返された。
“何人抜き”かをして初段になった。
もう一つ自信があったのは寝技。
寝技に引き込んで負けたことはほとんどなく、
名古屋の市制大会で、ベスト8になったことがある。

あの頃から私の左足は私の弱みでもコンプレックスでもなく、
ただ単に悪いだけであり、痛いだけになっていた。
社会に出ても、立ち仕事の代表のようなガソリンスタンドにあえて入って、
遅いながらも仲間と一緒に走り回っていた。

しかし、私も歳とって、筋肉が劣ってきたら、
関節の変形が進んでしまって、
この歳になって改めて弱点になり、致命的な弱みになりつつある。
しかし、誰も私に走り回ることを要求しないし、
立ち仕事をすることを当てにはしなくなっている。

もう、セーフかもしれない。
小島先生、もういいよね。