私の大好きな料理の一つ「かつ丼」
「かつ丼」は昼ごはんの王者ではないだろうか。
カツ丼をメインにして大成功しているファストフードチェーンもあるほどだ。
あのカツ丼も決して嫌いではなく、食べることもあるが、
私は、実は最高においしてカツ丼を知っている。

たまに、みんなを誘って食べに行くのだが、
とても小さな店で、調理場にいるのはほとんど店主だけで、
料理を出したり引いたりしているのは、
とても美しい奥さんと、アルバイトの女の子もいる。
とても美しい奥さんはスタイルも良く、
どちらかというと西洋風の顔立ちで美人だ、
でも、ちょっととっつきにくい雰囲気で口調も少しトゲを感じる。
と言っても、あくまでも丁寧な言葉で、
失礼なことは決して言わないが、その美貌が、言葉をきつく感じさせるのか。
しかし、もうこの店には来ないでおこうと思わせるほどでもない。

店の中には、
有名人がこの店のトンカツを食べに来て、
亭主と一緒に写っている写真がいっぱい貼ってある。
地元テレビの取材も入っているようだ。
いわゆる『名店』というのだろうか。
この店は「トンカツ屋」なのだ。
そのトンカツはミルフィーユ状態になっていたり、
何種類もの手の込んだトンカツがメニューに並ぶ
また十種類以上のオリジナルソースが用意され、さながらトンカツのデパート。
カツ丼は、ランチサービスメニューとしてある。
どうやらカツ丼はこの店の推奨メニューではなさそうだ。
でも、
私はカツ丼が好きなので、カツ丼を注文して食べる。
専務の鈴置君はひたすら「味噌カツランチ」を食べるので、
私も時々味噌カツを食べたり、
他のトンカツを食べたりもするが、
そんな時にも「やっぱりカツ丼にしときゃ良かった」と思う。
それ程、私はここのカツ丼が好きなのだが、
午後1時を過ぎると、
「ランチタイムは終わりました」と言われてカツ丼は食べられない。
そんな時はカツ丼に似ている「カツ鍋膳」を食べるのだが、
カツ丼とカツ鍋膳は、
カツの卵とじがご飯の上に乗っているか、別なだけの違いなのだが、
私はやっぱりカツ丼の方が好きだ。

ここのカツは、肉が厚く、よく叩いてあって柔らかい。
衣がサクッとしていて、しかし柔らかすぎず、ちょうどよく美味しい。
お客さんも良く入っていて、
いす席に座ろうと思ったら、
待たなくてはいけない時もある。
しかし、待っている間に1時を過ぎてしまうと
ランチサービスメニューのカツ丼が食べられない。ジレンマだ。

店が混んでくると、
厨房の奥から亭主が大声で叫んでいる。
「おい、これ以上入れるなよ。中が回らんだろうが。」
入れるなとは、
客をもう店の中に入れるなと奥さんに言っているのだ。
自分一人で回している厨房が、手一杯で回らなくなってきたので、
「もう入れるな」と叫んでいる。
初めて聞いた人は、びっくりするが、何度も聞いていると、
何とも思わなくなった。
奥さんもそう言われても、平気で次の客を店に入れる。

それ程しょっちゅうは行かないが、時間がある時にはたまに行く。
カツ丼あるいはトンカツはそうしょっちゅう食べるものでもない。

しかし、先日、店内にビラが貼ってあって、
「一身上の都合により、10月15日からしばらくの間、店を閉めます。」
と、書いてあった。
何があったのだろうか・・・

ここからは私の勝手な空想です。
腕のいいトンカツ職人の亭主は、
ある意味、天性の職人で、
自分以外の者とは一緒に働くことが出来ない。
みんなが美味いと絶賛するトンカツは、亭主にとっては当たり前のもので、
それが出来ない方がおかしいのだ。
だから、それが出来ない普通の人とは一緒に働くことが出来ないのだ。

しかし、美味いトンカツを造るのは、肉体的に大変なのだ。
分厚い肉を切り出すのは大した力がいるし、
その肉を肉叩きでドカンドカンと叩くのは、大した力がいる。
その肉に衣を着けて、熱い油で揚げる。
店が混んでくると、
一人で回す厨房で、亭主は心底クタクタになって
「おい、これ以上入れるなよ。中が回らんだろうが。」
と、どなる。
値段も十分だ。安売りなんかしない。
だけどカツ丼は安い食べ物の印象で、カツ鍋と材料費は変わらないのに
高い値段をつける気にならない。
だから、カツ丼はランチサービスメニューなのだ。

小さな店で、奥さんとアルバイトの女の子だけで、
毎日クタクタになるほどトンカツを造っていれば、お金も貯まる。
一身上の都合とは、
美人の奥さんと当てもなく外国旅行に行きたくなってしまったのではないか。
そうであって欲しい私の勝手な空想。

しかし、思うに、
私としてはトンカツ料理類としては、カツ丼がチャンピオンだと思うので、
カツ丼も、他のトンカツ料理と同じ値段にして、
ランチタイムが過ぎても食べられるようにしてほしかったのです。