昨日、四国でキーパープロショップのメンバーの方が、
研修会が終わったあと、椅子に座ってタバコを吸っている私のそばに来られて、
「いつも谷さんのブログ読んでいます。」とおっしゃる。
こんな時私は「あぁそうですか、それはどうもありがとうございます。」としか言えない。
何を言ったらいいのか、どう答えていいのか分からないのだ。
心からありがたいと思うし嬉しいのに、
どんな言葉を出していいのか分からない。
何か照れてしまうし、どう言えばいいのか本当の分からず困ってしまうことが多い。

なんて言えばいいのだろうか。
どちらにしても照れくさい。
せっかく声をかけていただいたのに、申し訳ない。

一昨日、
このブログのコメントに驚くような便りが届いた。
5年も前に書いた「625話 54年目の閉店」
「当たり屋」さんという小さな料理屋さんの話に対するコメントだ。
この店は女将と貞子さんという女手二人で
54年間も、とても美味しい料理でお客を楽しませ続けた素晴らしい店だ。

その貞子さんの息子さんがコメントを書いてくれた。
5年経った今でも、お二人共とてもお元気の様子で、
「悠々自適」の四文字がとても嬉しかった。

そして5年前に書いた自分の文章を読み返しているうちに、
「もう一度、昔に戻って“当り屋”に行きたい。」
「もう一度、あの煮魚を食べたい。ポテトサラダを食べたい。」
「もう一度女将に会いたい。貞子さんに会いたい。」
「女将の『水商売は、・・・』の話を聞きたい。」
そう心の中にこみ上げてきた。

もう、1960もの話を書いてしまったが、
その中には数え切れないほどの人達が登場して、
私の書いた好き勝手な文章に、
面白がってくれた人もいれば、
喜こんだり、怒った人もいたかもしれない。
数え切れない人。
その一つ一つの話に出てきた人たちに
「あ～会いたいな」と心が叫ぶ。

昔の話を懐かしむような歳にはなっていないはずだが、
その誰とも、心の底から会いたいと思う。

1900の話を通り過ぎたころから、少し怖くなってきている。
特に理由はないが、2000まで書いたら、
何かが終わってしまうような気がするのだ。
とすると、もう1960を越したので、あと残り一ヶ月ということになって
何かとても恐ろしい気さえする。

何が終わるのだろうか。
あるいはただ通り過ぎるだけなのだろうか。

時間が逆に進めば、
またみんなに、またあの場所で会えるのに、
逆に進むどころか、止まることなく進んでいき、
決して止めようのないことが、ものすごく不思議に感じる。

いつも前ばかり見ていると、
過ぎた日のことを思い出すのを忘れていたことに気が着く。