これを書くのはたいてい夜。
夜、食卓机に向かって書こうとしても、書くべきことが出てこないと、
たいして粘ることもなしに、素直にさっさと眠ってしまう。

それでも気力でちょっとでも書き始めると、
文字が文字を呼ぶように次から次へと書けることもあるが、
年とってからは割とあきらめが早く、
素直にさっさと寝てしまうのです。
悶々として考え込んで眠れないことはほとんどありません。
たまたまそういうことがあっても、寝酒を一杯飲めば、
百発百中、すぐに寝てしまう。
テレビが面白くて夜更かししてしまうこともあるが、たまのことだ。
だから、寝不足で悩むようなことはまずない。

書けない時は、
自分の頭の中がネガになっていて、
素直に書くと、良識を疑われるような内容になってしまうので、
文字に出来ないことが多い。
あるいは文字面が深刻そうで、心配を掛ける予感がするときは、
途中で書くことを辞めることもある。

たとえば、死について思う事もある。
昨日の夜書き始めた文は、今にも自殺しそうな内容になってしまったが、
本人としては、全くそんなつもりはなく、
文字を繋いでいったら、そうなってしまっただけ。

そう前置きした上で、
あえて載せてみよう。

「終わり良ければすべて良しか?」

やりはじめの動機とか、
何をどうやって来たのかは、色々あるのだろうけど、
結局、
それで最終、どうなったかが問題であって、
はじめとか途中は、終わりがどうなったのかでそのすべての価値が決まる。
「終わり良ければすべて良し。」とは、そういうことか。
その意味で言えば、人は本来的に悲劇に終わることが決まっている。
「死」だ。
人は100%の確率で死ぬことが決まっている。
そして、死は人がゼロになる事であって、
それが早すぎても、遅くてもゼロでしかなく、
多くの人に惜しまれてのものであっても、そうでなくても同じゼロはゼロ。
その経過としての人生が快楽に溺れていたとしても、
あるいは逆に苦難に満ち溢れていたとしても
多くの人に役に立ったか、無用であったかも含めて、
ゼロはゼロでしかない。
人の死を、人がゼロに帰することとするならば、
その意味に老若の差も、上下の差も、貧富の差も、有意義と無意味の差もなく、
ゼロはゼロでしかないのだろうか。

いくら成功したつもりでも、
その成功をどこへ持っていくことも出来ず、
最後の最後に抵抗の出来ないどんでん返しにあって、
一番望まない終わり方をせざるを得ないこともあるのだろう。
それでも、ゼロはゼロ。
そう思うとあきらめもつく。
望んでゼロに戻ることも一つの方法だとしても、
そんなことをしてもゼロはゼロ。何も変わらない。

終わり良ければすべて良しかもしれないが、
その反対でもゼロはゼロなので、どちらでも変わらず、
ゼロになることを受け入れるしかない。