手術台に乗せられて、誰も区別できないまま
「麻酔を入れますよ。」「麻酔薬が血管に触ると沁みますかね。」
という声が聞こえたことは憶えているが、
その後は何も憶えていず、
というよりもそれから約二時間分の時間がすっぽりと欠如している。

突然、私の周りにいっぱい人がいて、
中には連れ合いもいて、よく分らないが、
手術前にDr.が言っていたHCUという集中治療室らしい、
体は全く動かない。
体は痺れているというか、痛いのだが、動かしていけない種類の痛さだ。
頭がまだボーっとしている。
喋るのだが、まったくロレツが回らない。
そのうちに誰かが「ゆっくり休ませましょう」なんて言って、
皆が去ろうとしているので、
「待ってよ、おいて行かないで。ここでずっと一人なんて無理だよ。
絶対無理だから、置いて行かないで。」と叫ぶが、まともに言葉にならない。

言葉がきつい看護師が、「体の向きを変えてはダメです、」
それは手術前に聞いていたので、
とにかく、ジッと上を向いたまま、頭だけをぐっると見回すが、
誰もいない。時計もない。
ものすごく不安になって、Dr.が通りかかったので、
私は「こんな所に一晩、置いて行くなんて拷問だ。時間が判らないまま、
気が狂いそうだ。こんなこと聞いてなかった。くそ~~っ」と
食ってかかった。
そうしたら、Dr.は、私の部屋に行って、時計と携帯電話を持ってきてくれた。
それはそれで嬉しかったが、私自身の体の不自由と痛さは変わらない。
その携帯で連れ合いに電話を掛けたら、
HCUで唸っているはずの私からの電話に、
連れ合いはお化けからの電話みたいにびっくり仰天していた。
そのあまりもの驚き様に、私は他の誰にも電話できなかった。
と、私は思っているが、ひょっとしたら、もっと誰かにも掛けたかもしれない。

とにかく、時間が経つのが遅い。
HCUに入ったのが午後5時半くらいで、
次の日の朝8時くらいまで、14時間半以上、
私は1時間に10回以上時計を見て、だから多分200回以上時計を見て、
ちっとも時間が経たないのを気が狂いそうになりながら耐えた.

あの時間の長さは、私の人生で一番長い時間の夜だった。
その永遠とも思えるような長い夜の間に「もう二度と手術はせんぞ」と
たぶん500回はつぶやいた。

私の人生で最も長い永遠とも思えるような長い夜だった。

二つの事をおぼえた。
一つは、「麻酔」は「時間の欠如」であり、
もう一つは術後のHCU、ICUなどの集中治療室は、孤独の耐えがたい「拷問」
死ぬまでに二度とまた手術が無いことを祈るばかりだ。

本文とは全く関係なく

手術が終わって、麻酔が覚めたら、
実況中継みたいに文章を作ってみようか・・・なんてとんんでもない。
手術とは、私なんかの想像を絶するしんどいものでした。
また、座っているのもつらいので、とりあえずこれだけ書きます。
またいずれ詳しいことは・・・

いよいよ3月18日、私の67歳の誕生日でもあり手術の当日です。
誕生日と手術が同じ日なのはただの偶然であって、
稻田先生の冗談でもなければ、何の意味もない。
このブログを書き始めて19年目、ただいま5435話目だが、
最初の第1話目は「復活の日」と題して、
北区の堀田歯科でインプラントを造ってもらい、
滅茶苦茶になっていた歯が、大量のインプラントを入れてもらって
キチンと話が出来て、食事もできるように復活した時の話でした。
2001年1月22日です。

今回の手術は、手術前の準備が長かったので、
自分の心をコントロールするのを一切やめて、
手術に対する恐怖心を野放しにして、
このブログにおいても、「怖い」、「ビビっている」と、
騒ぎまくった感があるが。
当日になると、今さらビビっていても仕方ないので、
覚悟を決めたら、意外とそれほど狼狽(うろたえ)えていません。
稻田先生の手術は本日三本(先生がこういう言い方をされる)あって、
私はその三番目、予定では午後2時かららしいが、
手術は遅れることが常のようで、
実際は何時からになるのかまだ分らないが、
たぶん、午後2時以降、
手術着になって、お呼びがかかるまでじっと待っている時間が一番嫌だろう。

いずれにしても、覚悟を決めるしかない。
みんなに「頑張ってください」と励まされる。
励まされるのは、あまり好きではないのだが、
今回は、みんなの言葉と気持ちを嬉しく感じる。
ただいま午前11時05分、手術の前に他の処置を時間をかけてやっているが、
普段はつらいと思う事も、
手術をする前だからなのか、
むしろこの時間を楽しんでいるような変な気分だ。

ダメかもしれないが、
手術が終わって麻酔が覚めたら、
口述で誰かに文章を書いてもらい、
今晩の内に、鈴置専務にでもブログに上げてもらおうと思っています。
無理かもしれませんが、

とうとう前日になりました。
先生が「今日と明日、自宅に帰りなさい。」と言われて、
早速自宅に帰り、二日間、羽根を伸ばしてから、
先程、病院の一室に帰ってきました。
もう一晩寝て、
明日、手術を受けるだけです。
今晩は眠れるでしょうか。

ただいま午後９時半。
まだ眠気が襲ってくる様子はありません。
怖いことにビビリな私は、何日も前からビビッていましたが、
“前日”になると、かえって落ち着いているような気もしますが、
同じのような気もします。
これが”当日”になるとどうなるのか、
全身麻酔の麻酔薬が点滴で入れられる直前はどうなのか。
麻酔が効いて気が遠くなっていく時は、
どんな気分なのか、
どんな風にビビるのか。
そんなことを考えると、目がだんだん冴えてきて、
とても眠れそうにありません。

今日はさすがに「眠れないから、手術はやめる。」なんて言ったら、
誰からも相手にしてもらえないだろうし、
稻田先生からは見捨てられること必須でしょう。
それはいくらなんでも避けなければなりません。
我がままな子供がスネテ見せるのは、
なだめてもらえることが分っているからです。
ここまで来たら、素直にしている事ですね。きっと
もう、寝ましょう。

実は今、私は、自宅にいます。

手術の前と後の数日は、サポートすべきことが多いので
利便性を考え、一時的に整形外科の病棟に移って欲しいと言われ、
昨日の午後、8階から７階の個室に移ったのですが、
その部屋がナースステーションの真ん前にあるので、
ナースコールの呼び出し音がひっきりなしに鳴るのです。
それも結構大きい音で鳴るので、
その音が耳に着いてしまい、
深夜になると相当に音量も下げるし、鳴る頻度も少なくなるのだが、
それでもやっぱりある程度は鳴って、
一度耳に着いた音は睡眠を邪魔して、
入院以来初めて眠れない夜を過ごしたのです。

明後日が手術の日、今日の夜も続けて眠れなかったら
ひどい寝不足のまま手術を受けるのには抵抗がある。
そんなことを悶々と考えて、
おまけにひどく狭い部屋なので、いろんな意味で不便で、
どこに何があるのか分らなくなってしまい、イライラする。

そこで、今日の朝、7時過ぎ。
今日の担当になったという看護士さんに、
「こういう部屋に移動するという話は初めには聞いていなかった。
部屋を申し込む時点でも全く聞いていない。
このまま手術後の一番しんどい期間をこの部屋で過ごすのはつらい。
家に帰りたい。」
と言ったら、
看護士さんはすぐに「ちょっと待ってください。報告して相談します。」
と言った。

看護師の上司に相談するのかと思ったら、
30分もしないうちに、
なんと、主治医の稻田先生ご本人が現われて、(まだ８時前なのに)
「手術の前後はこの場所でないと出来ないので仕方がないのだけど、
谷さんは相当ストレスがたまっていて、
ここにいると、きっと、もっとストレスがたまってきて、
それは困るので、
今日と明日の二日間自宅に帰りなさい。
手術前日の夜８時までにこの部屋に戻って来ればいいので、
今日は自宅に帰えった方がいい。」
それで何とか
手術は受けられることになったのです。

この病院の報・連・相の超スピードはびっくりするほど速くて、素晴らしい。
何かイレギュラーなことがあったら、
躊躇なく、ボスに報告され(この場合は医師)
ボスが即断して、間髪を入れず、解決する。
絵に書いたように見事な報・連・相だ。勉強になりました。

それにしても、
入院してからもう１０日間。
毎日、外泊と外出を繰り返し、一日たりとも病院にジッとしていず、
手術の前々日なって、
手術の為の部屋に移動させると、
「はじめに聞いていない。外の音が聞こえ過ぎで一向に眠れない。
これでは手術に差し障るので、もう手術もやめたい。家に帰りたい。」
とは、
本当に困ったワガママな、問題児おっさんAである。
自分でも解かっているのですが、
つい、言ってしまうのです。

明後日は、私の背中を切り裂いて、
背骨に穴をあけて、圧力を抜く手術をするご本人を、
「音がうるさくて眠れないから、手術をもうやめたい。家に帰る。」
と、駄々をこねて、困らせるとは、
私は半端なくバカである。

これを書きながら「あんなこと言うんじゃなかったかな。」と後悔するが、
後悔後に立たずとはまさにこの事です。

私が帰ってきて
喜んでいるのは、リンダとチーちゃんだけ。