18才。せっかく運転免許を取ったんだけど、高校卒業してすぐに車を買う金なんてある訳はない。だけど、せっかく運転免許取ったんだから、車を運転したくてしょうがない。欲求不満だ。だったら、アルバイトでトラックの運転手でもやれば、したい運転を一日中出来て、しかもアルバイト代までもらえるんだから最高だと思って、短期でもいいというアルバイトの運転手の募集に応募した。

当時はインターネットなんてないから、新聞の求人広告を見て応募したのは、アイスクリームを2tトラックで工場から卸問屋さんに運ぶ運送屋さん。アイスクリーム専門で、名古屋から遠い所で伊勢とか中津川とか郡上とか100km圏内の中距離で、時には友達を助手みたいな形で乗せたりも出来た、運転すること自体を楽しめるいいアルバイトでした。

しかし、始めて1か月後ぐらいのことです。1か月後とは、どんな事でも何でも、慣れが来て危ない時期です。案の定、強い雨が降っている日に走っていて下り坂で前を走っていた先輩のトラックに追突してしまいました。生まれて初めての交通事故。

事故処理をしている時、こちらをジロジロ見て通り過ぎていく車が何百台もいて「今回は見られる側だけど、これから長い月日の中では、逆に自分が見る側になる事が、見ていく人数の分、今度は見る側での回数が何百回もあるということになる。そういうものなんだ」と運命論的なものを感じたのです。

ただ、一か月目の落とし穴はまだ続いていて、事故後まだ動いていた2tトラックを移動中に、また事故。今度は相手(車)がケガをするような人身事故をやってしまったのです。事故処理の警察官が言っていました。「人手不足っていうけど、免許取ったばかりにトラック運転させるとは、時代も変ったなぁ。」と。

もちろん私は、その日で運送会社を解雇(クビ)になりました。

「せっかく運転免許取ったんだから、運転手をやろう。」は、合理的とは言わず、私が自分勝手で、短絡的なオッチョコチョイだというだけでした。

もう一つの「一か月目の慣れによる危険、落とし穴」は当たりですが、
私に沁みついています。

リンダは今日、リンダにとって一か月目の恐怖・トリミング(散髪)に行ってきました。

年末に、中部の店舗の何軒かを廻っていて、

店舗に百個ぐらいも入ったドーナッツの箱が届いていて、

みんなが9番(休憩)の時、5番(ごはん)の時に、チョコチョコとつまんでいて、

美味しく、甘いので元気も出て、ちょうどいい差し入れになっていました。

最初は一店で見たので、その店が買ってきた物かと思ったら、

あっちの店でも、こっちの店でもそのドーナッツがあるので、

誰かからの差し入れのようだ、ということで、

送り先の名前を見たのですが、分かりません。

みんなに聞くと「会社からの支給品かと思った」と言いますが、

私も専務も心当たりがありません。

これは、いよいよ、どこかの誰か、ドーナッツサンタが送ってくれたものと

心当たりのある人に聞いたのですが、誰も自分ではないと言います。

本当に一体誰だったんでしょうかね。

今日の仕事が早く終わって、家に帰ってきたら、

「奇跡のみかん」という箱が届いていました。

送り主は、普段からちょっとしたお付き合いのある「日本モンキーセンター」。

なぜ、日本モンキーセンターが、奇跡のみかん、なのか、

箱の中に入っていた紙を見て分かりました。 大納得です。

良かったら、読んで見て下さい。

毎年、なぜか、1月3日は家族で映画を見に行くことになっています。

行くのは「阿久比ユナイテッドシネマ」もう何年目になるでしょう。

ひょっとすると、

もう20年くらいになるかもしれません。

今年は、役所広司の「Perfect day」を見てきました。

この映画は、

ものすごく淡々としているのですが、深い映画で、

見ている間は、この次に何かくるに違いないと思うのですが、

映画のストーリー自体に劇的なクライマックス、

或いはどんでん返しは来ないままで、

最後に主人公の役所が、

何とも言えないような表情の移り変わりを見せて終わりです。

華やかさで言えば全然パッとしない映画で、

ハッピーな映画では全くないのですが、ズシっと心に響くものがあって、

どこまでも共感できるような。

ふと気が着くと、この映画には人の悪意とか失望とか敵意、裏切り、

あるいは悲しみとか、憎しみとか、悲惨とか、

ののしりとかが全く出て来ないのです。

逆に、贅沢とか、成功とか、勝利とか、達成とか、肉欲とか、

そういうものが全く無くても、

人間の充実した日常が淡々と成立しているのが、考えてみればすごい所で、

この映画の題名「Perfect day」の意味が、

人が想像するようなイメージとは、逆の意味ですごく納得できます。

私達が今日の昼ごはんにどこに行きたいかを考えた時、

贅沢なものを食べたいなどとは思わず、言わず、

誰に気を使うことなく

その時に一番食べたいと思った好きな物を、

それぞれ食べたいと思って

アピタのフードコートに行って、

私は「味玉入りとんこつラーメン」を食べました。

しかし家族が選択した「チーズ入り石焼ビビンパ」「マグロ叩き丼」の順で、

私のより絶対おいしかったので、私はずいぶん悔しい思いをしました。

そして今度ここに来ることがあったら、

次は「チーズ入り石焼ビビンパ」を食べようと思ったのです。

そして午後から映画「Perfect day」を見た訳ですが、

この昼ご飯からこの映画Perfect dayの流れは、

私達にとって一連の流れになっているようなPerfect dayでした。

私が高校を卒業してアルバイトをしながら上の学校に通い始める前に、近所の自動車学校で普通免許を取りに行きました。当時は、免許にオートマチック限定などはなく、練習も検定もすべてクラッチ付きのミッション車(今と同じクラウン)でした。私はクラッチを踏む左足が弱かったのですが、そんなことは無視して頑張るしかありません。それは何についても同じことで、自身は全くどおってことありません。

しかし、段階が進むにつれて、クラッチを微妙に踏んでいなくてはならない動作があって、それが中々うまく行かず、つい弱気になって公衆電話で家に電話をし、お袋に泣きごとを言いました。

「足が痛いもんで、クラッチがうまく踏めん。」お袋は普段も優しかったので、「可哀そうにね」なんて慰めてくれるかと思っていたのです。

ところが「しょーがないでしょ。あんたはその足しかないんだから、」と、意外な冷たい言葉が返ってきたのを鮮明に覚えています。これは、私の将来を思って「泣く泣く冷たく当たった。」なんてものではなく、明らかに感情的に怒って言っていました。それを聞いて、私も「そんな言い方は無いだろ」と、食って掛かりました。

今で言うなら、これはある種のパワハラとでも言うところでしょうか。お袋の言葉が無慈悲に感じて本当に怒れたのです。

しかしそれでも、自分が泣き言を言ったのが自分でもバカバカしくなって、腹が立って、イジイジしている気にもならなくなって結局やるしかなく、その日の教習段階もクリアしました。

まっ、結果的にはあれで良かったのですが、あれから、私はお袋に泣き言じみたことを言うのを一切やめました。下手に言ったら、お袋がまた食って掛かってくるかもしれないからです。別に怖い訳ではありませんが、面倒くさいじゃないですか・・。

私は見事に教育された訳です。

「少々辛くたって、いちいち泣き言を言うんじゃない。」と。

私が昔通った自動車学校「緑が丘自動車」は、

高齢者運転講習で52年ぶりに行ったら、教習車はまだ似たような「クラウン」でした。

1月1日は、12月31日の次の日で、

12月31日は、1年間の最後の日で、

12月が31日に向かってどんどん盛り上がってきて、ピークの日です。

その翌日は、ある意味そのピークの翌日であって、

新しい年の最初の日というよりも、ピークの次の日。

特に大晦日にピークを迎える私達のような仕事をしていると、

1月1日は、最初の日と言うより、

最後の日の次の日である意味の方が強い。

だから、1月1日は始まるぞという盛り上がりよりも

ピークの12月31日が終わって、達成感に酔いしれる日。

だから、

1月2日が本当のスタートの日。みたいなのです。

午前中には、

今までの自分の人生の概念を修正するような気付きが合ったし、

午後からは、賑わっているデパートに行って、

面白いので一流デパートなのに値切ってみたら、

こっちの心算よりも、安くしてくれちゃって呆れてみたり、

夕暮れ直前、都会のど真ん中の神社に行ったら、

不思議と、広い境内に5~6人くらいの参拝者しかいなくて、

生まれて初めて、

家族で、静けさの中の初詣をしました。

とっても、いい一日でした。